Esineetkin ovat olemassa, vaikka niitä ei näkisi. Pimeässä huoneessa, silmät suljettuina voi kuulla niiden hengityksen ja liikahdukset kuin lapsena jolloin korituolikin oli päivävalossa valtamerialus mikä purjehti pitkin atlantin valtamerta. Pimeä hengittää jo toisella tavalla, enää se ei pelota. Toisinaan se tuntuu jopa turvallisemmalta kuin päivä ja yhteinen valvetodellisuus. Maailma ja sen pyörteet, säälimätön kuhina sekä sen levoton nytkähtelevä kohina joka ryntää sanoina ja kuvina, suurina tragedioina tai vain ihmisten välisinä draamoina pitkin näyttämöä, joka päivä, eteeni. Ja kuitenkin, kuulen vielä mitä puusta putoava kirjava  lehti kuiskaa leijuessaan ilmassa. Kuulen äänen, mikä syntyy kun se tavoittaa asfaltin.

Kaikki luetut kirjat ovat olemassa vaikkei niitä näkisi moneen vuoteen, ne kuulee mielessään, ne ovat läsnä kuin ensimmäinen koulukirja. Aapinen, jonka välimeren sinisessä kannessa lippalakkinen poika,  piti käsiensä välissä melkein itsensä kokoista kirjaa ja ponihäntäpäinen tyttö osoitti sitä ilahtuneena etusormellaan, kirjava kissa heidän välissään katsoi heitä salaperäinen ilme kasvoillaan.

Kirja kiertää lukijalta toiselle vuosikausia, vuosikymmeniä, vuosisatoja ja lehdessä väittävät kirjasyksyn vuonna kaksituhattaseitsemän olevan laihan tai laimean tai pinnallisen. Mitä milloinkin, joka syksy samojen sanojen surkea esitys, kirjaimet punastelevat häpeästä ihmisten lyhyitä ajatuksia kohtaan. Ihmisen elämä lyhyempi kuin kirjan tai tähden tai maailmankaikkeuden johon suuntasin katseeni jo varhain. Se ei lakannut eikä lakkaa hämmästyttämästä minua.

Tämän syksyn ensimmäinen kirjahankinta kertoo minulle maailmankaikkeudesta, jossa elämme sekä tähtitieteen keskeisistä tapahtumista kuvin ja sanoin: Maailmankaikkeus 2008 – tähtitieteen vuosikirja (Asko Palviainen ja Heikki Oja, Ursa, Vammalan kirjapaino 2007).

Jos ihminen on mitä hän syö,on hän myös sitä mitä hän lukee. Maailmankaikkeuden kanssa eläessä kun saa kolme lahjaa kaupan päälle: suhteiden tajun, suhteellisuudentajun ja tajuisen suhteellisuuden.

Kirjaa voi tilata Tähtitieteellinen yhdistys Ursa ry:stä: www.ursa.fi.